在北京的国家速滑馆里，冰丝带两侧有各自的“墙面”陈列着名字，一面属于冬奥冠军，成为中国男子速滑“金牌零的突破”篇章的象征；另一面则记录着普通滑冰爱好者的身影，他们以“市民纪录”和“冬奥纪录”为标尺，构成这座标志性馆宇的共同记忆。 墙面相对，一年的时间却悄然推移，仿佛把这座城市带进一个后冬奥的新阶段。速滑爱好者小石在首场“冰丝带”市民速度滑冰系列赛中感受到了如同正式比赛的氛围：现场使用专业计时设备，四镜头直播，裁判和解说轮番上阵，连馆内的冬奥标识都未被掩盖。比赛的节奏、回放的清晰，仿佛把参与者带回了冬奥赛场，带来一种时空穿越的感受。 对老年组的56-65岁选手宫延利而言，刚刚过去的54秒66像一道时间的裂缝，让他回味起自己几十年的滑冰往昔。冰面如同一面镜子，速度与失重感在此刻交错，仿佛把人生的许多段落重新拼接起来，像把青春再度拉回到冰面之上。 自我记忆的穿针引线，带人回到那段“织毛线裤和靡靡之音”的岁月。20世纪七十年代中期，北京的滑冰热度达到巅峰，哪怕只是随便开个冰场，票务也常常需要排队。宫延利出生在六十年代，少年时期的一代人便被一批留存下来、延续至今的老冰场所聚集，北海公园、中山公园、等地的冰面上，青年人用冰刀在青春的轨迹上留下一串串印记。 当时的冰场以早晚两场为主，夜场常满，最热闹的莫过什刹海冰场，常常要排队久等才能买到票。宫延利比同龄人更早下冰，甚至有“夜场开场后我四点多就到，五点半才轮到，票却早已售罄”的经历。什刹海一度成为北京的中心冰场，周末时分更是技术切磋的聚点。崔克岭比宫延利更早上冰，年轻时在冶钢厂工作，冬冬季看着厂里年纪较大的人滑冰，逐渐在冰上找到了自己，虽然离市区有40公里之遥，但他坚持着每天夜晚的滑行，靠着两毛五分钱的票钱与夜色中的灯光和音乐一起徜徉。 为了“成为冰场上最靓的仔”，他们不仅坚持训练，还在服饰上做出自己的选择：整齐的速滑服、显眼的大红色外观、甚至头戴军大衣式的头盔等。彼时的衣着并非奢侈，而是以实用和可及性为主，技术型的装备常常更被珍视。何广深就是其中的代表之一，68岁的他如今依然在圈内享有盛名，银发扎成低马尾，黑色速滑服与高端冰刀相搭配，成为同行们公认的“何大侠”。 对他来说，童年时的第一次滑冰，是在哥哥的鞋子里接触的。真正走上冰面，是工作后凭着第一月工资买下第一双冰鞋的时刻。那时候的价格并不低，双层皮鞋搭配黑龙刀，总价将近40元；尽管刀具有时会略有弯曲，需要用膝盖来支撑，但这份自我投资带来的是难以忘怀的记忆：下班后骑车到滑冰场，疲惫却兴奋，夜色中滑行，回家再吃一口简单的饭，那种幸福感让岁月变得甜美。 当年的暖棚是大家的“续航站”：柳条编成的席圈，中间点火，取暖的同时还能边吃边聊，炸豆泡等小吃更是让人垂涎。那个年代的物质匮乏让一切更像是梦境，灯光、喇叭里传出的《溜冰圆舞曲》都被视作对外界世界的窗口。随着改革开放的推进，新时尚的喇叭裤与邓丽君的歌曲悄然进入滑冰场，所谓的“奇装异服”和“靡靡之音”成为当时新潮流的象征，改革开放的脚步在他们的记忆里渐渐清晰起来。 时代的浪潮带来聚散。周末的切磋常在什刹海结束后过年的初二转战颐和园，不同场地的代表会分成若干组进行“茬冰”，彼此比拼高水平的绝技。崔克岭记忆中，每到冬季的上冰几乎没有争议：“我们是一年见一季的朋友。”即便没有电话，没有微信，只要节气来临，彼此的聚会就会重聚，先是观察冰面是否定型，再到冬日的水面铺设，确认安全后再逐步上冰。若冰厚不足，他们会以砖头来试探，凝苦与耐心成为共同语言。大约五厘米的厚度是一个心理门槛，厚度的判断需要用手指量度，超过一定数值才算可靠。 进入八十年代，前往冰场的人群开始减少，改革开放带来新的机遇让许多人选择以更灵活的方式“下海”，滑冰的热潮逐渐被更大的时代浪潮覆盖。宫延利保持着对速滑的偏好，仍在一条看似曲折的路上摸索着，走过了首体速滑馆、陶然亭冰场以及部分无人管理的河道进行个人练习。中午的暖和时段，他们会背着鞋子去练上二十分钟的短时滑行，偶尔还能约上几个朋友一起“热身”，后来就难以凑齐人手了。 与此同时，室内冰场的崛起带来新的机会：国贸、西单、崇文门新世界等地聚集了一批更年轻的滑冰爱好者，退役运动员也走进教练岗位，训练重点更多聚焦花样滑冰和短道速滑。北京的业余滑冰经历一度沉寂，自然也让三四十岁的冰友变得稀缺。80后的小石是在2006年看到一场速滑比赛后“动心”的，他在地坛公园外的紫龙祥滑冰馆报了速滑培训班，仿佛从此开启了一段新的征程。初次购买的冰刀价格不菲，王府井一家体育用品店的一支价格大约1700元；而在二三十年前，宫延利买的也是同类装备，但价格更低，然而那时工资也不过三十几元。克莱普的拖拉板式冰刀在长野冬奥会亮相，带来技术与速度的全新突破，推动了整个圈子的进步。 2008年北京奥运会后，冰场里出现“老友重逢”的场景——许多放下滑冰多年的朋友重新投入进来，俱乐部也在此基础上组织了多场民间轮滑比赛，参与人数激增，覆盖到11个省(区、市)。官方对民间热情的回应也在不断强化，随着2022年冬奥会落地，北京的体育场馆和大众赛事体系为滑冰爱好者提供了更多可能性。去年的盛会更是将民众的冰雪热情彻底点燃。 如今的孩子们直接来到“冰丝带”训练场地，条件之优让人难以想象。何广深坦言，器材、场地、教练等专业化程度的提升，让青少年滑冰水平不再可忽视，但他也提醒，滑冰属于高技艺运动，若没有足够的体能与技术积累，难以达到更高的境界。他曾经在年轻时遇到专业队伍，总是追不上对方，虚心请教后才明白体能与技巧缺一不可，因此他如今坚持每天清晨四点起床进行跑步、羽毛球等体能训练，一年三季都在强化身体的基础能力，以确保寒冬来临之时能再次站上冰面。尽管年事已高，他仍轮滑和保持体能，并在路人称赞他“滑得真漂亮”时感到欣慰。他相信，只要青少年愿意坚持，滑冰热潮还有再度高涨的一天。 而崔克岭则强调，真正的滑冰热不仅仅来自大众参与，更需要主管部门、场馆与产业链各环节的服务水平不断提升。虽然过去的条件不如现在，但在冰场上，大家的规矩、场馆的细致服务都在逐步增强。他希望在未来的发展中，既要保持前辈们的宝贵经验，也要把过去的好做法重新拾起，以推动滑冰文化持续向前。如此，才有可能让这项运动真正走进更多人的生活，成为城市记忆的一部分。